Tener hijos es...

Conversación con Ratoncita :

-Mamá, cuando sea mayor ¿Tengo que ser una mamá?
-No, no hace falta.
-Pero, si ya soy mayor como tú, ¿Tengo que tener niños?
-No cariño, tendrás niños si tú quieres ( ándate con ojo, ya hablaremos del tema)
-Es que yo no quiero tener niños.
-Vale, pues nada, y ¿Porqué?
-Es que no quiero tener que limpiarles el culo ni quitarles los mocos.
-Ah, pues vale ( es muuuuuuy escrupulosa, para todo)
-¿A ti te gusta limpiarme el culo?
-Hombre, pues no es de las cosas que más me gusta hacer. No, la verdad es que no me gusta.
-¿Y porqué tuviste niños?

Bueno, creo que no me contaron que tendría que responder preguntas difíciles, ni que dejaría de dormir como un lirón, ni que me faltaría tiempo para leer, arreglarme las uñas, ver la tele o hacer cualquier chorrada que me apetezca. Tampoco me dijeron que sufriría con dolores que no son míos, o con heridas que no me hago, ni que todo sería una comedura de coco a partir de ese momento, si este cole es bueno, si es buena esa compañía, si crece demasiado deprisa, si lo hace demasiado despacio, si está flaca, si está gorda, si llora por nada, si parece insensible, si es muy tímida, si habla con cualquiera, si yo soy muy dura, o demasiado blanda, si las educo así o lo hago asao...No me contaron que tendría que soportar gritos y llantos hasta el límite de mi paciencia, ni que las pataletas son un destrozanervios, sólo me dijeron: ¡Te cambia la vida! y yo pensé, bueno, eso no es tan malo, está cambiando continuamente, pero entiendes ese cambio como una trasformación, y no, es que realmente es un cambio, pero de trueque, tú tenías una vida, y de repente , vives otra diferente, como en otra realidad, hasta con diferentes personas. Tus padres dejan de ser tus padres, ahora son sólo abuelos, llamas a la puerta de su casa y resulta que no te ven, se abalanzan directamente sobre la criatura, no te besan, ni te saludan, ni te ayudan con las maletas, eres invisible. Tus amigos desaparecen porque eres un autentico coñazo que ya sólo sabe hablar del número de veces que ha comido por la noche, de lo blandas y verdes que son las cacas y de los cólicos que tiene y que no sabes como apaciguar. La persona con la que compartías lecho, ilusiones, planes..., esa ha pasado a ser un zombi que camina por la casa como tal. No habla porque no es capaz de articular frases coherentes, las pocas neuronas despiertas que le quedaban las ha agotado en el trabajo y lo que te llega a ti a casa es un autómata. Tú no te reconoces en el espejo, estás gorda, con las carnes bailando, antes te arreglabas pero ahora no tienes tiempo y el pelo se te acumula arriba, abajo y a los lados. Eras alegre y risueña y ahora lloras sin motivo, o ríes como una loca, ¿Quien es esta que ha venido a mi casa?
¿Tu casa?¡JA!, tu casa tampoco es tu casa. Has tenido que quitar el despacho, meter tus libros en cajas, donde antes había un ordenador ahora has puesto una colchoneta con una cestilla llena de pañales y cremas para el culo, un Winie de Pooh donde antes tenias el faro de Alejandría y las estanterías están llenas de peluches y cajitas rosas.
En la cocina todo está lleno de aparatos que antes nunca habías visto, esterilizador, sacaleches, calientabibes, tetinas de todos los tamaños...
Piensas que te han teletrasportado, pero no, es que nadie te contó la verdad, solo te dijeron que te cambia la vida, ya,ya,¡Pero es que es literal espabilado! Te la cambian de verdad.

Y ¿qué le contesto yo ahora a esta criatura?


-Yo quería tener una cosita tan bonita como tú(y puedo ser más merengosa todavía si quiero)


Y entonces pone carita de mimosa para que la achuche, y yo la achucho y la beso y requetebeso, pero algún día leerá esto y pensará si lo de limpiar culos y mocos es para tanto, y quizás yo me quede sin tener nietos. Podré pasear por la playa con mis chichas caídas y mi melena blanca al viento, sin preocuparme de recoger niños del cole o de hacer meriendas o de llevarlos al parque. O no, tal vez la invada el instinto maternal, ése tan poderoso que no te deja entender que es verdad lo que cuento, ése que de repente aparece y te dice que venga, que es el momento, y que no importa que se ponga todo patas arriba porque realmente lo quieres así. Si esto ocurre, que no me diga que no le avisé.