El chupasangres.

La semana antes de venir de vacaciones, sí, es verdad , no os lo había dicho pero ya estoy en la playa, bueno, el caso es que corría en Madrid un airecito que daba gusto tener las ventanas abiertas .Por la noche es difícil resistirse a semejante placer porque en las noches estivales madrileñas es poco habitual que corra el aire , así que abrí las ventanas y me tumbe en la cama destapada , con el pijama de verano puesto, que deja casi todo el cuerpo al aire. Lo que yo no sabía es que estaba quedando indefensa ante un vampiro hambriento.
Y ahí estaba él , al acecho , esperando mi imprudencia , listo para atacar en mitad de la noche , con nocturnidad
y alevosía : el cuello , las piernas en sus partes más blandas (que son difíciles de encontrar porque las tengo como el hormigón) , los brazos , ¿y qué me decís de la desagradable sensación de que te piquen entre dos dedos de tus pies?. Eso sí que no lo soporto , no hay manera de rascarse.
Por la noche no hay cosa más incomoda que tener un mosquito zumbándote en la oreja , y me lo tengo bien merecido porque Mimari me dijo que no abriera
las ventanas , que comprara aparatitos ahuyenta mosquitos y yo , ni caso .
Estando yo en casa los demás no tienen de qué preocuparse . Los motivos los desconozco , dicen que es el olor de la piel pero pensar que atraigo a los mosquitos por el olor es algo que no me hace ni pizca de gracia , preferiría que fuera por el calor del cuerpo , el sabor dulce de mi sangre ( que no sé si es dulce , porque eso de chuparme las heridas no lo he hecho ni de niña , que soy escrupulosa hasta para mí ) pero , ¿qué tipo de olor es el que prefiere el mosquito? , ¿ un Chanel nº 5 , un Dior , uno como el que prefieren las moscas ? , vamos , que saber que soy favorita en el ranking de los mosquitos me da qué pensar.
Preferencias mosquitiles a parte , y después de que el mosquito me ha dejado ya como la mejor paella valenciana viene la segunda parte , y siempre segunda parte , porque el muy ca*** podía zumbarte en la oreja antes de picar , pero no , primero te pica y luego dice , ahora te chinchas y te despierto (bueno , seguro que no dice chinchas , usará otra palabreja más brusca ) , y se pone ahí , bien cerquita del oído para que aún estando dormido oigas su aletear . Y coges y te tapas hasta arriba con la sabana para no oírle pero empiezas a sudar y no te queda más remedio que destaparte otra vez con la vana esperanza de que se haya marchado , pero ahí sigue , esperando paciente , que no sabes si lo que busca es picarte en la oreja o solamente fastidiar . Como ves que no vas a poder dormir de nuevo decides encender la luz y acabar con el agresor . Oyes de fondo unos juramentos que parecen salir de la ultratumba miraquetelodijesjsssjjhhjjjquenuncamehacescasopsjhsjquecerraraslasventanasssjjshjhhjhsjj pero lista con zapatilla en mano ya no escucho nada , y me dispongo a matar cualquier organismo viviente que se acerque . Al principio nunca les ves , que parece mentira que un bicho tan pequeño sea tan listo y tan capullo pero no falla , siempre se van al techo, al lado de la lámpara , así que tienes que saltar de pie encima de la cama para poder darle bien con la chancleta . Mientras , abajo, los juramentos son algo más claros y además empiezan a temer por su vida y a pensar que pueden morir aplastados por una psicopatachancletaenmano así que deciden echarte un cable ( es otra de las utilidades de un marido , abrir tarros , leer libros de instrucciones de aparatos electrónicos , matar bichitos varios…) .
Me quita la zapatilla , y la verdad , ¡qué puntería! , yo podría haber estado toda la noche , pero él a la primera ¡ zaaasss ¡, sin miramientos (abro otro paréntesis porque este es otro de esos dones masculinos ,¿ quién no ha tenido un amigo , novio , hermano que cace moscas al vuelo con la mano, o que mueva las orejas , o que beba por un vaso del revés ? .Los hombres a veces se entrenan en un tipo de cosas que no parecen útiles pero de repente llega la ocasión y ya veis que sí . Cierro paréntesis) .
Una vez terminada la matanza tenemos un cadáver en el techo , una mancha de sangre , MI sangre , y la huella de una zapatilla .
-Cari , joeeeee , que te has pasado , mira cómo has dejado el techo , vas a tener que pintar.
Me mira , se lo piensa , y no, no me tira la zapatilla .
A dormir .